Spiccare il volo

Ogni saluto l'ha distrutta. Lascia così tanti pezzi di sé. Il senso di colpa è prepotente. Il fatto di averli stupiti quasi tutti con quella decisione, il fatto di non poter rispondere loro nulla che possa rassicurarli.
"Non andartene" Emile, Roland, tutti glielo lo hanno chiesto ma deve farlo. E' arrivato il momento. Per lei si ma anche per loro. Ha promesso che tornerà. E lo farà. Non lascerà al suo cuore la possibilità di fermarsi mentre è via. Tornerà e si opererà ma il viaggio... Il viaggio deve farlo prima perché il rischio che non ci sia un dopo è piccolo ma c'è e lei non può correrlo. Ha tante cose sulla lista di "le cose da fare prima di morire" ma si potrebbe pure accontentare di depennare quella solamente.
Ha scritto tante lettere una arriverà a destinazione prima, altre dopo ma tutte sono necessarie per lei e per le persone che le devono ricevere. Le ultime parole perché con gli addii non è mai stata brava.

°°°

Caro Emile,

ormai tutto quello che avevo da dirti te l'ho detto e ti ho scritto un messaggio ben più lungo di questa già. Ormai ti ho salutato ma riuscire a partire davvero è difficile. Non so cosa mi aspetta. Tanti mondi e tante facce nuove. Ho promesso che non ti avrei mai fatto soffrire e partire è l'unico modo che ho per mantenere davvero la promessa perché rimanendo qui mancherei ad una promessa che mi sono fatta tanti anni e fa, finirei per tradire me stessa e con qualcuno così vicino non si può proprio essere felici. Tornerò quando il mio cuore sarà guarito. Tu hai una vita qui, hai il Ranch che ha ancora bisogno di te. Ti ho regalato il mio cuore e me lo sono dovuto riprendere ma non ti ho tolto nulla davvero. Non ti lascio, ti lascio libero che è molto diverso.
Sei un uomo che sa essere meraviglioso, buono, dal cuore grande. Non te lo scordare.
Ti chiamo appena arrivo a destinazione. Non so neanche quale sarà.

Prenditi cura di te, prenditi cura del Black Oak per me ora che non posso farlo più io perché tu ed il Ranch siete la mia casa.

Con amore,

Grace
***

Dolce Gabrielle,

io sto per partire e purtroppo non riuscirò a vederti per abbracciarti e salutarti.
Sei diventata una donna forte, coraggiosa, ancora più capace nel proprio lavoro. Spero che, in qualche modo chissà, un po' sia anche merito mio. In ogni caso sono felice di averti accolti al Ranch, felice di averti teso la mano anche se a volte non nel modo più giusto.
Sono sempre stata tanto fiera di te.

Bada a te stessa

Grace

***

Cara Aura,

mi spiace non essere riuscita a salutarti.
Ti voglio bene. Sei stata un'amica e ti sei trasformata sotto i miei occhi passando da una ragazza ad una donna sicura di sé con un po' anche lo spirito di Greenfield nel sangue.
Continua a lavorare sodo per ogni tuoi obbiettivo e non ti far dire mai da nessuno che non puoi arrivare o riuscire a fare qualcosa. Lavora per il Ranch, non temere di prendere l'iniziativa. So che andrai lontano e so che ho fatto bene a darti fiducia durante quel primo colloquio.

Con affetto,

Grace

***

Cara Meng,

speravo di abbracciarti, di informarti, di spiegarti meglio rispetto a quella stramba confessione che ti ho fatto qualche tempo fa. Devo partire. Per quel viaggio di cui ti ho parlato. Non sento più niente a tenermi ancorata a terra. Adesso posso spiccare il volo. Ho sistemato il Ranch, ho sistemato le persone a cui voglio bene o almeno ci ho provato. Ora che so che il Ranch starà bene e che i miei affetti staranno bene posso andare via. Spero di rivederti ma non so quando la mia strada mi porterà su Roanoke di nuovo. Sei stata un porto sicuro per me. Partire, sai, è l'unica decisione che posso prendere in questo esatto momento della mia vita che dia meno sofferenza alle persone che amo. Lo so è una frase strana da dire e l'inchiostro è troppo poco per spiegarla. Prenditi cura di Emile ora che lavorate insieme. Ha bisogno di qualcuno che gli guardi le spalle, che gli ricordi di non gettarsi in un pericolo senza via di uscita. Prenditi cura di te.
Saluta la tua combriccola di animali da parte mia. Mi mancherete moltissimo ma vi porterò sempre nel mio cuore.

Con tutto l'affetto del 'Verse,

Grace

***

Cara Cath,

quando ti ho incontrato ho incontrato una parte di me. Dirti addio mi strazia il cuore così ti dirò solo un arrivederci perché ti scriverò da ovunque sarò per farti sapere che io ci sono, viva da qualche parte nel 'Verse e tu mi farai sapere che ci sei, da qualche parte, nel 'Verse. Grazie a te so che esiste qualcuno strano e difettoso come lo sono io. Saperti viva, sapere che esisti anche se lontano da me mi fa sentire meno sola e spero che sia lo stesso per te. E' quello che ho sempre sperato.
Siamo così simili. Differenti come due gocce d'acqua. E così mi chiedo come farò senza il mio specchio. Mi chiedo come farò dato che in alcuni momenti mi è sembrato di essere reale, di essere capita solo con te a guardarmi, compresa solo perché mi stavo riflettendo nei tuoi occhi.
Tu sei uno dei motivi che mi ha spinto a rimanere per tanto. La convinzione di dovermi prendere cura di te, di dover ascoltare la tua storia. Ma ho rimandato indietro Isabel e ho finito di ricomporre il tuo diario e l'ho letto tante volte. Ora posso andare. Ora che tante cose sono state dette, ora che tante cose sono state fatte. Dopo aver fatto con te e di te ogni guaio immaginabile e aver messo poi tutto al suo posto. Spero.
Grazie per avermi amato tanto intensamente. Grazie per avermi aiutata a capirmi. Parto con una consapevolezza nuova di me stessa, con un dolore che tu senza neanche volerlo mi hai aiutato ad accantonare. Sei una forza della natura. Sei una gemma preziosa in mezzo a tanto marcio, in mezzo a tanto ferro privo di valore. La tua luce è abbagliante quando decidi di regalarla. Ho ancora così tanto da dirti, ancora così tanto... Che nonostante tutto mi sembra di lasciare il nostro libro a metà. Mettimi da parte ma non ti dimenticare mai di me, del nostro stranissimo legame. Sii la donna fantasiosa ed intrigante e premurosa e calorosa che sai essere. Sii te stessa. Sii felice.

°°°

"Miss Sullivan, è pronta?"

Sistema il cappello - il preferito - di Roland che l'uomo che la lasciato prima della loro ultima sbronza insieme. Un'occhiata alla mano destra: l'anellino di Meng è lì all'anulare. Il braccialetto di Gabrielle vicino al cortex pad. Il diario e le poesie che le ha scritto Cath copiate una per una sono nel quadernino dentro lo zainetto. La bandana del Black Oak Ranch al polso: non poteva lasciarla. Rievoca tutti, uno per uno. I loro occhi, i loro sorrisi. Emile, Cath, Roland, Meng, Gabrielle, Aura, Megan e ancora la sua famiglia e ancora tutti i rancheri ed ex rancheri e ancora tutte le persone che hanno prese strade diverse prima della sua Michael, Joe, Coco, Owen, Nicole, Elizabeth, Jonathan.
Abbassa la mano a toccare la testa del suo gigante a quattro zampe che l'accompagnerà e la difenderà durante quel viaggio. Libero la guarda e abbaia una singola volta. Sorride mentre sente le sue ali sulla schiena spalancarsi, le radici immaginarie che la legano a quel pianeta accarezzarle le caviglie prima di lasciarla libera.

"Pronta"

... A spiccare il volo.

Come un colibrì

Past.

Spazioporto di Oak Town.

Zainetto sulle spalle ed occhi fissi a guardare le navi che vanno e vengono. Alcune più grandi e belle di altre: quelle sicuramente fanno avanti e indietro dal Core.
Sente la tasca pesante dei suoi risparmi: è più il peso di pensare che non siano abbastanza per partire o quello di spenderli tutti in una volta dopo aver faticato tanto per formare quel gruzzolletto di dollari stropicciati.
Trae un profondo respiro. Non riesce a muoversi. I piedi sono ancorati a terra e la diciottenne Grace Sullivan non può fare a meno di chiedersi se quelle che la legano a Greenfield siano catene oppure radici. Da quel giorno in poi comunque, che sia vero oppure solo istinto di sopravvivenza, si convince che è meglio essere un albero che una prigioniera.

"Allora ragazzina che fai? Sali oppure no?"
"No, no... magari un'altra volta"


Perché la mamma ne morirebbe, perché papà verrebbe a cercarmi, perché ho i miei pazienti e devo far partorire la signora Gregor la prossima settimana, perché non ho abbastanza soldi per andarmene via e sperare di durare più di due giorni, perché la mia vita è qui.

Pensa questo mentre osserva un firefly decollare senza di lei.
Pensa questo e non capirà mai se è onestà intellettuale o solamente delle scuse per rimandare a mai.

Gira i tacchi e riprende a camminare sulla via di casa. La strada è lunga ma i ripensatori proprio come i ritardatati devono avere buone gambe. Infila le mani nelle tasche e... ha la malsana idea che comunque a casa ci tornerà più leggera: devia verso la casa di Robb. E' un tale che si sta facendo un nome fra i giovani ed i giovanissimi di Oak Town: ha convertito il suo salone in uno studio per tatuaggi. Si dice che abbia un vero talento , si dice che potrebbe anche diventare un eccentrico artista come quelli corer quando guadagnerà abbastanza per trasferirsi su Horyzon.

"Ciao. C'è nessuno? Robb sei tu giusto?"
"Ce li hai i soldi?"

Tira fuori tutto quello che ha e lo lascia sul tavolo.

"Benissimo. Sei... la più giovane dei Sullivan, giusto?"
"Proprio io"
"Ho un dente che mi fa male, me lo puoi controllare dopo?"
"Si va bene"
"Che cosa vuoi? Un fiorellino? Una stella? Un nome?"

Glielo chiede annoiato, sbadigliando.

"No in realtà pensavo... Due ali su tutta la schiena. Credi di esserne in grado?"

Lo sguardo di Robb si illumina. Il suo cervello inizia a lavorare ma le mani sono giù su un foglio dove inizia a scarabocchiare tutte le sue idee.
Ore dopo ha finito il modello. Lei sorride, soddisfatta.

"Non avrei saputo immaginarle meglio."
"Sei sicura,Grace? Perché ti farà male e soprattutto... beh, non è un fiorellino."
"Voglio ricordarmi che sono qui perché l'ho scelto io. Che ho le ali per volare via, che ho la forza di farlo, tutte le carte in regola per diventare chiunque io voglia in qualunque parte del 'Verse ma che scelgo di rimanere. Ho bisogno di scrivermi tutto questo sulla pelle. Forse è stupido ma..."

Alza le spalle. Quelle famose spalle che stanno diventando davvero spalle da uccellino.
Robb la guarda ed annuisce. Lui può capire.

"Va bene, togliti la camicia"
"Non sbirciare!"
"No no, figurati. Sono professionale io!"

Ed ovviamente ci prova a sbirciare ma non vede nulla se non quella schiena nuda che sta per diventare la sua opera d'arte.

"Fa malissimo, Robb. Porca di una cavalla in calore!"
"Te l'avevo detto! Vuoi fare una pausa?"
"Non posso... devo tornare a casa per cena."
"Raccontami qualcosa allora. Così ti distrai."


Due favole, una poesia e tre barzellette dopo si può alzare dal lettino e guardare allo specchio il tatuaggio finito. La pelle arrossata non riesce comunque a nascondere la bellezza dei dettagli messi in ogni singola piuma nera. Voltando il viso ha una consapevolezza nuova: si sente diversa, quasi più sicura di sé e del suo corpo come se solamente adesso avesse preso la forma giusta.

"Perfetta"

***

"Mamma! Ti prego calmati!"

Una ciabatta vola sopra la sua testa mentre si abbassa rifugiandosi dietro al divano.

"GRACE SULLIVAN!"

Il suo nome non le è sembrato mai tanto minaccioso.
E' riuscita a nasconderlo, il tatuaggio, per un po'. Non abbastanza. Troppo grande per sperare di celare sempre tutto quell'inchiostro nero che le rende la schiena bianca più viva, fremente.
Corre intorno al tavolo per non farsi acciuffare e raggiungere dalla seconda pantofola.
Si aspettava quella reazione da parte di sua madre, suo padre l'ha guardata con muta aria di riprovero: occhi così severi che ti gelano sul posto. Un'occhiata e un lungo silenzio che durerà almeno tre giorni.

"Come hai potuto fare questo? Che penserà la gente?"
"Mamma ma che vuoi pensi!"
"Non mi rispondere sai?"

I fratelli rientrano insieme, dopo aver passato la mattinata a curare l'orticello di casa. Osservano la scena sbigottiti prima di fare alla sorella da scudo umano. Sono così tanto più alti e massicci di lei che la celano completamente alla vista della madre.

"Non capisci? Ma come farai a trovare un marito conciata in quel modo!"

Ed eccola lì. La preoccupazione più importante. Che forse quel tatuaggio nella sua vita non ha contribuito a farle trovare marito ma buoni amanti, si.

"Ah mamma se è per questo allora non ti preoccupare! Con il caratterino che ha non ha già speranze di trovarne uno."

Pizzica il braccio a Jason, il terzo genito, con violenza per quelle parole che si becca anche un cazzotto a testa dagli altri due fratelli.

"Quello che Jason voleva dire, mamma. E' che chiunque si prenderà Grace..."
"Si prenderà?!"
"Zitta se vuoi che ti salvi da questa situazione."
"..."
"...Le vorrà bene con il suo carattere e con qualsiasi segno avrà sul corpo che sia un tatuaggio o i calli sulle mani."

Margareth sembra farsi convincere da Richard, forse non può fare altro dato che ha finito le cose da lanciare.


Today.

Braccia interecciate sotto un seno molto più florido rispetto a 12, quasi 13 anni fa. Occhi sicuramente molto più consapevoli ma che mantengono quella scintilla. Solo il sorriso è rimasto lo stesso.
Osserva le navi che vanno e vengono. Ne ha prese tante di quelle da un anno a questa parte ma, ovviamente, è stato sempre per ritornare. Radici o catene l'ha tengono ancora su Greenfield? Forse nessuna delle due cose. Forse la parola giusta è: legami. La parola giusta che cercava anche con Meng in una discussione di diverso tempo fa. Una piccola parte di lei invidia la libertà di Ryan Baker. Quando sono andati insieme in moto le è sembrato che non ci fosse nulla al mondo per lui se non la più totale libertà nascosta nella velocità impazzita e che per raggiungere quella libertà e quella velocità serva per forza lasciarsi dietro tante cose, tante persone. Non può fare a meno di chiedersi se ci sia qualcuno che riesce a tenere il suo passo e se qualcosa può competere con quella botta di adrenalina che può diventare una droga pesante, che può arrivare a fare male. Ma, infondo, quella era solo una moto.

Ha trovato nuovi modi, nel corso del tempo, tutti suoi per volare via.
Vola via ogni volta che legge una poesia.
Vola via ogni volta che inventa una storia.
Vola via ogni volta che fa l'amore con Emile.

Avverte un brivido lungo la schiena. Le sue ali che sembrano fremere. Prima o poi forse seguiranno davvero un vento che la porterà lontano e per tanto tanto tempo. Forse. Ma come un colibrì che usa la stessa energia sia per volare in avanti che per tornare indietro. Una grande prodezza per uno dei piccolissimi di Madre Natura. Tutto si riduce a questo: andare avanti, indietro o rimanere fermi in un volo stazionario. In tutti e tre i casi l'uccellino vive e magari è felice ma tienigli bloccate le ali e lui morirà in poco tempo. Togli a Lei la possibilità di scegliere, toglile la libertà di essere quello che è e farà lo stesso.

Volta le spalle allo spazioporto, riprendendo la via di casa. Vola all'indietro, si potrebbe dire, per tornare ai fiori che ama, a quelli di cui si nutre per stare bene. Con il suo cuore che va troppo veloce quasi volesse arrivare ai 1200 battiti, come i colibrì.

Lettera ad un fratello

Caro Richard,

quando ti ho perso non ho perso solo un fratello ma anche una parte della mia infanzia e del mio futuro. Tutte le promesse che ci siamo fatti da piccoli e tutte le liti ed il ricordo di me bambina si è macchiato, offuscato.

Mi sarebbe piaciuto conoscere tua moglie, stringerla a me come se avessi acquistato una nuova sorella. Vederti innamorato e prenderti in giro per questo. Mi sarebbe piaciuto diventare la zia dei tuoi figli. Sarebbero stati dei bravi bambini e dei bravi uomini o donne. I tuoi figli Richard... I miei figli... si incontreranno nel mondo dei “se e dei ma”, nel mondo dell’impossibile e dell’improbabile e saranno arrabbiati con i loro genitori per non averli fatti nascere. Si lo so, tu almeno hai una buona scusa ma anche io, fratello mio, ho le mie.
Quando ho perso te ho perso una parte dei miei genitori. Qualcosa in loro si è rotto, infranto e non c’è modo di riportarlo indietro quel qualcosa. Avrei preferito essere più grande perché non ero pronta per dire addio nemmeno ad un quarto di loro. La nostra mamma, Richard, è così invecchiata. Ogni volta che l’abbraccio sembra farsi più piccola ed egoisticamente vorrei che non fosse così, vorrei dirle di smetterla, di ricordarle che anche se siamo cresciuti ha ancora tre figli ma non lo dirò perché viene un momento nella vita di un figlio in cui è ora di ridare indietro tutto quello che ha preso in termini di amore e di sostegno. La nostra mamma... aveva bisogno di un corpo sul quale piangere ma non ci è stato dato ed una madre non può disperarsi su una bandiera. A volte la guardo e credo che lei sia convinta dentro di sé, convinta di un errore, uno scambio di persona e ti pensa lontano ma pronto per  fare ritorno. Io invece so che tu non tornerai mai. Dove sei Richard? Questo me lo chiedo. Mi domando se ti hanno seppellito e se quando lo hanno fatto hanno pensato che eri amico, figlio e fratello di qualcuno. Fratello mio.

Mi manchi. Mi manchi ogni giorno. Anche se di te non parlo.
Mi manchi anche se non riesco più a suonare la chitarra. So che mi sgrideresti, dicendo di averti fatto perdere tempo ad insegnarmi ma tanto non sono mai stata molto brava. Continuo a cantare però.

Ne ho vissute così tante da quando non ci sei più che mi chiedo se saresti fiero di me, di come sta andando avanti la mia vita e di come sono cambiata e dei sacrifici che ho fatto e della felicità che mi sono presa. Perché me la sono presa la felicità Richard, l’ho strappata alla vita, l’ho pretesa: attimo dopo attimo, sorriso dopo sorriso. Mi chiedo se con qualche tuo consiglio mi sarei salvata da tutto il dolore che mi ha travolto, da tutti i guai in cui mi sono cacciata, da tutte le scelte sbagliate che probabilmente ho fatto e sto facendo.

Credevo che avremmo vissuto insieme la vecchiaia dei nostri genitori.

E' difficile, Richard, difendersi da soli. E' difficile ringhiare e mostrare i denti, far vedere chi è che comanda, non farsi mai mettere i piedi in testa.
Io e te siamo difesi con le unghie per tutta la vita ma alla fine io non ero con te. Spero tanto che tu non abbia avuto paura, che non ti sia sentito solo, che l’amore di casa sia riuscito ad arrivare fin lì, su un pianeta tanto freddo e tanto lontano...

Mi manchi. Ti scrivo così, con tanto amore e meno forte di quanto forse pretenderesti da me.
Volevo dirti solo che lo sono ancora, una donna di speranza come mi hai insegnato tu.
Tua sorella,
Grace


Grace Sullivan lascia questa lettera, incastrata nel segreto di gambi di meravigliosi fiori arancioni sulla tomba di Richard Sullivan. Ci lascia anche una lacrima. Una sola. Che le riga la guancia nel momento in cui il vento freddo di Greenfield le fa abbassare le ciglia. Poi volta le spalle e da sola se ne torna a lavoro come se niente fosse, se ne torna alla vita.

La ballata dell'Eroe

Era partito per fare la guerra

per dare il suo aiuto alla sua terra

gli avevano dato le mostrine e le stelle

e il consiglio di vender cara la pelle. 

E quando gli dissero di andare avanti

troppo lontano si spinsero a cercare la verità

ora che è morto la patria si gloria

d'un altro eroe alla memoria.

Ma lei che lo amava aspettava il ritorno

d'un soldato vivo , d'un eroe morto che ne farà,

se accanto nel letto le è rimasta la gloria

d'una medaglia alla memoria?

La ballata dell'eroe - Fabrizio De André

  

Cuoremalandato

Southern Cross Ranch
05.11.2516
2:06

Si rigira nel … No non nel letto ma in quella mezza specie di sacco a pelo, al riparo nella tenda che uno dei rancheri ha sistemato per lei.

E' stanca ma non riesce a dormire.

Una volta le piaceva addormentarsi nel letto insieme a qualcuno e risvegliarsi la mattina da sola: bei tempi quando il giocattolino di turno prendeva e se ne andava via senza sapere che quella fuga serviva a lei per evitarle di dire ciao e dare un bacio sulla bocca così a stampo, freddo perché uno può anche fare sesso la notte ma la gelida luce della mattina li trova e li illumina per quello che sono: estranei.

Adesso invece odia dormire da sola. Sto proprio invecchiando. Che palle.
Non c'è nemmeno Soul che si appisola mentre le morde il dito come fosse un ciuccio. L'ha lasciato a Sam perché non voleva fargli affrontare il viaggio in treno fino a lì. E' così piccolo.
Pensa di alzarsi e entrare di nascosto nella tenda di Beth ma aveva un sorriso strano prima di andarsene. Meglio evitare. Una sigaretta. Ci vorrebbe. Ma da quando fumo così tanto? Ah si. Giusto. Ma lei di pacchetti non ne ha. Potrebbe infilarsi nella tenda di Joe, stare attenta per non svegliarlo e cercare le sue sigarette artigianali. Meglio evitare. Già solo a pensarlo è un piano che fa acqua da tutte la parti.

Che palle.

Sbuffa. Assottiglia lo sguardo, infastidita dalla luce improvvisa del Cpad. Non c'è nessuno da cercare. E' troppo tardi.

I rancheri sono stati bravi questa sera. Tutti quanti. E a me invece è venuto subito l'affanno.

Il pensiero finale le fa sbarrare gli occhi di paura per un momento. Si porta una mano al petto.

“Ci sono cose che mi stancano prima di altre. Tipo nuotare”

E quelle cose aumentano sempre di più. Sta peggiorando. Peggiorerà. Lo stress fisico ed emotivo che ha dovuto affrontare da qualche mese a questa parte ha spossato il suo cuore malandato più di quanto non immaginass probabilmente.

“Grace dovresti fare altre analisi e un elettrocardiogramma per...”
“Papà basta. Tutti dobbiamo morire prima o dopo e sapere se ho o meno la patologia di famiglia non mi interessa. Sono giovane. Ho un cuore forte. Corro, mi tengo in esercizio. Sto benone. E non potrei essere più Sullivan di così. Se devo crepare come la nonna che ben venga.”
Grace ha vent'anni e tanta rabbia dentro. Esce fuori di casa sbattendo la porta. Fanculo il cuore grande dei Sullivan.

Devo mangiare meglio. Evitare gli sforzi inutili. Lo stress. Smetterla di bere e di fumare. Beh no. Queste due cose le posso fare. Fanculo il cuore grande dei Sullivan.

Non farà nessuna nuova analisi. Nessun nuovo esame. Non ancora. Non fino a quando non sarà necessario. I medici sono i peggiori pazienti del mondo. Lei, comunque, si sente benissimo. Forse in futuro si dovrà preoccupare ma non adesso. Adesso può farsi cullare dal battito che, lento, scandisce il passare del tempo.

E' un orologio-cuore quello dei Sullivan. Ad un certo punto si ferma ma non si può ricaricare. Un cuore normale dovrebbe pesare sui 300 / 350 grammi. Per questione genetica il loro arriva fino a cento grammi in più. E un cuore grande è un cuore che fatica di più, che deve sopportare di più e che dura di meno. Il cuore è una macchina e la sua cigola ma la sta rimettendo in ordine. Tutto qui. Ha solo bisogno di darsi delle nuove regole.

Uno, non toccare le lancette.
Due, domina la rabbia.
Tre, non innamorarti, mai e poi mai.
Altrimenti, nell'orologio del tuo cuore, la grande lancetta
delle ore ti trafiggerà per sempre la pelle,
le tue ossa si frantumeranno,
e la meccanica del cuore andrà di nuovo in pezzi. (*)

(*) Mathias Malzieu - La maccenica del cuore.

 

Grandma

Past


“Nooooooooooonna!”

La chiama per tutta la casa, cercandola. I piedi nudi che toccano appena il pavimento. L'andatura saltellante di una bimba di otto anni.

“Grace lascia stare la nonna, non sta bene questa mattina”

La bambina gonfia le guance e increspa le sopracciglia. Un'espressione tanto contrariata quanto buffa che si porterà dietro fino all'età adulta ed oltre. Ignora le parole della mamma che prepara la colazione e risale le scale del secondo piano.

“Nonna? Dormi ancora?”
“No tesoro mio.”

“Sei ancora a letto però. Stai male davvero allora?”
“Ma no... sono solo pigra. A volte è bello rimanersene un po' sdraiati senza far nulla anche se tuo padre ti dice sempre il contrario.”

Le sorride. Un sorriso con le finestrelle dato che ha perso uno dei denti da latte una settimana prima.

“Vuoi che ti legga qualcosa?”
“Si si si! Mi leggi questo qui?”

E fa cadere sul letto un librone pesantissimo, dalla copertina blu scura. L'aspetto più che vecchio, le pagine ingiallite. Incredibile che quelle candide braccine siano riuscite a trasportalo.

“Il Dizionario medico, di nuovo?”
“Si mi piace!”

Si arrampica sul letto altissimo, accoccolandosi poi vicino all'anziana donna dai lunghi capelli bianchi lasciati sciolti solo quando dorme.

Le piace che la Nonna legga per lei, adora il suono della sua voce calda e buona, adora il modo in cui sembra raccontarle una storia di paura quando ci sono quei dettagli schifosi di sangue e budella e quando le parla dei nervi e descrive il corpo umano come fosse il più fantastico dei paesaggi.

“Ma dai Nonna. E' impossibile che abbiamo tanta acqua dentro!”

Commenta di tanto in tanto, a volte fa le stesse domande e ride con una risata un po' esagerata.

“Nonna come mai non le spiegano tutte queste cose a scuola?”
“Perché... non le ritengono importanti ma devi ricordarti che non c'è nulla che non valga la pena di sapere in questa vita Grace. Anche le cose che ti sembrano strane o le persone che ti sembrano strane, vale la pena di capirle.”
“Anche quelli che vediamo ogni tanto in Piazza? Quelli che parlano con quell'accento buffo e si muovono tutti rigidi come le marionette di Jimmy?”

La Nonna ride. Una risata interrotta da un colpo di tosse.

“Si anche quelli che vengono dal Core. La cosa bella è scoprire sempre cose nuove”
“Ma tu dici sempre che i metodi tradizionali sono i migliori!”
“Si è vero ma è perché io sono vecchia ormai. Tu invece puoi imparare cose nuove, cose diverse. La curiosità può essere una grande forza”

A few years later. . .

“Nonna?” Bussa allo stipite della porta. I lunghissimi capelli divise in due trecce.

“Vieni qui bambina mia”

Cammina piano attraverso la stanza in penombra, quasi timorosa. Sembra strana senza la luce del Sole ad inondarla.

“Stai male...”

Nessuna domanda. Lo mormora tirando su con il naso.

“Si bambina mia. Sto male”

Fai piano: le bimbe grandi non piangono. Fai piano: le bimbe grandi non piangono.

Ma poi le getta le braccia intorno al collo e dirompe in un lamento fatto di singhiozzi.

“Non devi piangere. Va tutto bene”
“Guarirai allora?”

La guarda con occhi gonfi di pianto, gonfi di speranza.

“No, quello no. Ma ora mi sento meglio e voglio stare un po' con te. Mi leggi il nostro libro, ti va?”

Annuisce, stringendo le labbra e ricacciando indietro le lacrime.

Va a prendere il manuele di medicina. Invecchiato di parecchi anni, sempre più consumato. Si siede sul letto a gambe incrociate e ne legge alcune voci. Alcune le conosce a memoria ma dovrà passare tempo prima che lo capisca tutto davvero.

“Diventerò una brava dottoressa come te Nonna.”
“Diventerai più brava di me, tesoro”

Le assicura, sistemandole i capelli dietro l'orecchio.

“Non c'è nulla che non valga la pena di sapere. Ricordalo. Soprattutto nel nostro lavoro. Le cose cambiano, si scoprono cose nuove. L'ho insegnato a tuo padre ma lui non l'ha mai capito davvero. Forse perché sia io che lui abbiamo visto così poco del 'Verse... Tieni aperta le mente. Una mente aperta trova le soluzioni.”

“Dammi il tempo di imparare Nonna! Potrei trovare qualcosa per farti stare meglio!”

“Non è possibile, Grace. Facendo il medico imparerai che... ci sono pazienti che arrivano da te per guarire ed altri che ci vengono per morire. In entrambi i casi dovrai solo fare del tuo meglio”
“Ma che senso ha allora?”

"La Vita è uno strano regalo. All'inizio lo si sopravvaluta, questo regalo: si crede di avere ricevuto la vita eterna. Dopo lo si sottovaluta: lo si trova scadente, troppo corto, si sarebbe quasi pronti a gettarlo. Infine ci si rende conto che non era un regalo ma solo un prestito. Allora, si cerca di meritarlo" (*)
 "Non credo di capire, Nonna."

Dice, esasperata e con la voglia di crescere lì, subito, perché i grandi capiscono, i grandi non hanno paura della morte a quanto pare, i grandi non piangono.

"Capirai, serve solo tempo"

Le servierà tempo, effettivamente, per capire. Capirà che non solo la vita ma anche la felicità bisogna meritare. Le servirà tempo per capire quanto la Nonna l'abbia aiutata a diventare quello che è ora. Una donna forse non tanto saggia quanto lei, sicuramente non saggia quanto lei ma che mai si è fatta chiudere la strada dai pregiudizi, mai troppo almeno e che guarda il 'Verse con occhi pronti a fare domande e a cercare risposte. Anche se non sa se ha mai imparato a fare quelle giuste.



(*):Dal libro "Oscar e la Dama in Rosa"di E.E. Schmitt

Miracles

“Corri Flame Corri!”

Lei comanda e il cavallo obbedisce. Sono lanciate in una corsa che le imperla tutte e due di sudore. L’aria immobile della sera diventa vento che le sferza il volto e la schiaffeggia. Una cavalcata più che imprudente dato che non rallenta neanche quando devono attraversare l’Abram’s Bridge. Prova una fiducia cieca non nelle sue doti di cavallerizza quanto nell’abilità del suo esemplare di Appaloosa che sembra capire l’urgenza di quel corpo teso sopra di lui.

Con la fortuna della nostra famiglia partorirà mentre il meteorite sta per schiantarsi.

Non proprio ma quasi. Mentre lei corre a casa sua, dalla sua famiglia, la Marina, l’equipaggio della Last Dance e quell’incosciente di suo marito stanno andando verso il Meteorite per distruggerlo.

La grande Casa ha tutte le luci illuminate e lei smonta quando Flame non si è ancora fermata del tutto.

“Zia... La mamma!”
“Non ti preoccupare Colin. Ci pensiamo io ed il nonno alla mamma. Ricordi cosa ti dico sempre? Ognuno ha il suo compito. Tu devi prenderti cura di Flame, adesso. Capito?”

Poggia le mani su quelle magre del nipote, leggendo tutte le paure dei suoi pochi anni mentre le annuisce convinto.

“Andrà tutto bene” E mentre dice queste tre parole capisce di star facendo una promessa che non è certa di poter mantenere.

“Papà!”
Richiama dall’ingresso. Sente i rumori e le urla provenire dal piano di sopra.
“E’ già in travaglio Grace. Tua madre ha portato via Danny.”
“Non è stata una gravidanza facile... non sarà un parto facile.”

Il padre annuisce. Infondo queste regole gliele ha insegnate lui.

Sale le scale e raggiunge la grande camera da letto.
Allison è stesa, una mano sull’addome pregno e una in quelle immense di Christopher che sembrano chiuse in un gesto di preghiera. Ciocche di capelli biondi appiccicate alle tempie e alla fronte. L’espressione sofferente.

“E’ colpa mia Grace! Perché sono voluta uscire e ora sto perdendo la bambina!”
“Non dire stronzate cara. Non è colpa tua ed io non permetterò che succeda niente alla piccola. Chris aiuta papà a portare l’acqua e gli asciugamani.”

Ha la voce ferma e gentile allo stesso tempo.
Appena i due uomini escono dalla tasta si avvicina alla cognata. Il lenzuolo sopra di lei che ne copre in parte la nudità, le coperte sotto diventate rosse.

“Grace... fai tutto per far star bene la bambina. Ti prego. Pensa prima a lei e poi a me”
“Per pensare a lei devo pensare a te. Tua figlia è come tutti i Sullivan, non le piace adeguarsi troppo alla tradizione e se ne sta uscendo con i piedi davanti. Ora la devo girare. Farà male ma poi andrà tutto molto meglio. Devo farlo subito perché non abbiamo tanto tempo.”

Giusto il tempo di lavarsi con cura fino al gomito e infilare i guanti sterili praticamente.

Tutto quello che viene dopo è fatto di manovre dettate dall’esperienza, da troppi asciugamani che devono essere cambiati, da sofferenza e preoccupazione mescolate insieme ma Lei di questo non sente niente. Lavora e basta. Dà ordini persino al padre.

“Ci siamo Ally. Un’ultima spinta solamente”

Un’altra mezza promessa che non sa se può mantenere ma vede in quel volto stanchissimo il bisogno di sapere che presto potrà riposarsi. Finalmente quella nuova vita viene al Mondo con un grido che qualche secondo dopo frantuma l’aria, appena le libera le vie respiratorie. Si esibisce nel primo pianto appena viene reciso il cordone ombelicale.

“Ciao meraviglia…” Le mormora, pulendola appena con un panno. “Lo so che nessuno te l’ha chiesto di venire qui da noi ma ormai ci sei. Vedrai che sarà tutto molto divertente.” Parla piano e si perde. Lo ammetterà a sé stessa più tardi ma Grace si perde e si scorda del ‘Verse, si scorda del Meteorite, si scorda dei cavalli pazzi, si scorda di quel ferito che Meng ha raccattato nei loro campi mentre conta il numero delle dita della neonata. Cinque. Cinque. Cinque. Cinque. Perfetta. Si riscuote solo quando viene chiamata. Mostra la figlia ai genitori. Entrambi le sorridono. Allison che ha perso tanto sangue ha ancora la forza di regalare il suo sorriso prima di lasciarsi andare.

“Rimango io con lei. Tu va’”

Ognuno ha il suo compito.
Stringe la nipotina fra le braccia, cambiando stanza per avere la tranquillità di medicarla e farle il primo bagnetto.  Ci sarà tempo dopo per fare le presentazioni ufficiali.
Infila alla piccola il pigiamino che le ha confezionato la nonna prima di lasciarla fra le braccia esperte del fratello.

Sospira. La mano ciondola lungo il fianco e sente la protuberanza dentro la tasca. Il cpad. Se ne era dimenticata. Lo controlla, convinta di trovarci un nuovo messaggio di Garcia e invece è il contatto di Sebastian. Quante ore sono passate da quando è stato inviato? Le gambe le stanno per cedere. No, le cedono. Le ginocchia impattano contro il pavimento di legno.

Ti amo. Ricordati sempre questo, anche se le cose non dovessero andare per il verso giusto.

Un pugno dritto nello stomaco. Il messaggio le porta via tutta l’aria. L’angoscia è così forte che per un momento il senso di panico la priva di ogni senso. Le lacrime le affollano gli occhi e non vede. Il rombo del proprio cuore disperato le tambura nelle orecchie e non può sentire.

Rimane per terra e inizia a chiamare la sua frequenza. Niente. Riprova. Niente. Riprova. Niente.

“Avanti fottuto affare!” Riprova. Niente. Riprova. Niente. Riprova riprova riprova. Niente niente niente.

Chris la trova così. Ad imprecare contro un cortex pad che non ha colpe mentre lacrime bollenti di frustrazione le rigano le guance.

“Grace che è successo?!”
“Questo coso non funziona! Perché non funziona? Prestami il tuo! Forza dammelo!”
Trova la colpa ovunque senza ragionare, senza logica. Sta anche per lanciarlo contro il muro quando il braccio le viene bloccato dall’uomo. Della donna forte di prima non vi è più traccia alcuna. Ne è rimasto l’eco nella stanza affianco ma nel corridoio c’è solo una moglie preoccupata per la vita del marito.

Riesce a raccontare a mozzichi e bocconi quello che è successo. O almeno crede di farlo ma dall’espressione confusa del fratello è possibile che in realtà stia solo piangendo senza dire nulla. Non lo sa nemmeno lei.
L’abbraccia e la porta in camera da letto. Le rimane vicino mentre per ore e ore continua a chiamare una linea irraggiungibile. E’ solo la luce che filtra dalla finestra a farle capire quanto tempo è passato. Si volta. Chris dorme. Tutta la casa dorme probabilmente dato il silenzio. Poi un pianto leggerissimo, il rumore di vagiti.
Si alza piano. Cammina con un passo pesante di stanchezza fino alla porta socchiusa. Allison dorme nel letto che è stato rifatto. George si è addormentato sulla poltrona, facendo la veglia alla nuora.
Si avvicina alla culla prende in braccio quel bocciolo dalle guance arrossate e gli occhi sorprendentemente aperti, spalancati che la fissano in modo curioso. Sembra chiederle se magari si sono già incontrate. Sembrano salutarla.

Le sfiora una manina con l’indice prima di prenderla in braccio.
“Shhhh... Lasciamoli riposare” Le dice, quasi con complicità tornando sul letto dove il fratello russa sonoramente.
Si sistema con la schiena sui cuscini, cullandola per farla addormentare. La osserva respirare, socchiudere gli occhi.

Non credere ai grandi miracoli, che sono solo fumo negli occhi per persone che hanno bisogno di illusioni. Credi in quelli che ti sembrano piccoli, che fanno parte della vita di tutti i giorni.
Io credo nei miracoli che posso abbracciare. Credo in te, che sei nata lottando. Credo in Gray che ha avuto il pensiero per scrivermi. Lui, il mio Amore, il miracolo che posso abbracciare. Lo abbraccerò di nuovo.

Appena questa intima convinzione riesce a passarle dal cuore alla mente lei scivola in un sonno che ha il sapore di una semplice tregua e non di pace. Una speranza sulle labbra e un miracolo fra le braccia.

Exodus Day 2516

27.09.2516

In casa Sullivan non esiste meteorite o apocalisse che possa intralciare la tradizione di pranzare tutti insieme il 27 settembre, per festeggiare l'Exodus Day. L'aria luttuosa e pesante che si respira da quando il Governatore ha dato l'annuncio aleggia ovunque ma i figli di Greenfield non si fanno piegare tanto facilmente. Continuano la loro vita, continuano a lavorare come fanno i suoi rancheri al Black Oak. Anche se lei li vede... Li vede guardare il cielo, deglutire e poi tornare a curvarsi ma sempre con grande dignità. Curvarsi solo perché la terra è bassa. Curvarsi perché loro, quella terra, la amano.

“Ziaaaaaaaaaaaa”

Un urlo squarcia il rumore di fondo dei suoi pensieri. Fa giusto in tempo a voltarsi per prendere al volo un bambino di sei anni. Bello come il Sole che in questo momento batte sui suoi capelli biondi. Li ha presi dalla madre. Ma il sorriso... Il sorriso è firmato Sullivan.

Danny Sullivan

“Zia papà dice che non possiamo venire al Ranch a trovarti. Dice che ti diamo fastidio!”
“Papà è tutto matto!”

Basta prendere in giro il fratello Christopher, cosa che lei fa sempre molto volentieri comunque che il nipote scoppia a ridere ed annuisce, neanche fosse la battuta migliore del 'Verse.

Lascia andare Danny, sistemandogli il gilet. I bambini son vestiti a festa mentre lei ha dimenticato di rispolverare il suo abitino a fiori e si è presentata con un paio di jeans.

“Zia ora Nonna ti fa il culo perché non hai su l'abito della domenica”
“Non è domenica oggi. E poi che sono queste parole Colin?”

Colin Sullivan

Christopher Sullivan

Se lo tira a sé e lo abbraccia. Ha solo undic

i anni ed è già altissimo. Secco come un chiodo ma il fisico che promette di maturare come quello del padre che esce dalla porta di casa. Christopher Sullivan è un armadio e riesce a mettere in ombra con la propria stazza anche la bella donna bionda che gli è accanto. Alta più di un metro e settanta e con un pancione che grida vita e nipotina in arrivo alla prima occhiata.

“Allison... sei meravigliosa”

Allison

Non può fare a meno di dirlo con le mani che vanno a stringere quelle di lei prima di accarezzarle la pancia.

“Si una meravigliosa mucca. Chris vorrebbe chiamare un esperto veterinario per farmi partorire”
"Allora basto io"

Marito e moglie ridono. L'omone spinge la sorella in casa e richiama i bambini.

“Grace....”

“Ciao mamma”

La madre ha preso il brutto vizio di sembrare commossa e farsi venire gli occhi lucidi ogni volta che la vede da quando si è trasferita e non abita più con loro. Questo indipendentemente dall'età che ormai Grace si porta dietro.

“Dov'è Jason?”

Chiede, cercando con gli occhi il fratello, credendo di trovarlo in cucina a sgraffignare i dolci.

“Non è riuscito a venire. Dice che è ha tanto da fare nel 'Core”

Nel 'Core. Sorride. Per i genitori i pianeti del Core sono uno uguale all'altro come se Jason li abitasse tutti e non ne abitasse nessuno.

“Ciao papà”

“Ciao bambina mia. Come va il lavoro?”
“Bene.”

“Bene.”

Non si scambiano altre parole. Si guardano. E tutti e due sembrano rimandare.

“Forza a tavola! Grace spero che ti ricordi almeno come ci si comporta e le buone maniere visto come ti sei presentata.”

Colin le lancia un'occhiata. Lei ridacchia e gli scompiglia i capelli scuri.

“E' troppo facile avere ragione in questo modo, ragazzino”

Mangiano, bevono, scherzano con i bambini perché si meritano che nulla cambi, si meritano quello che è un pomeriggio di festa che si mescolerà nella loro memoria con altri cento pomeriggi di festa e pranzi con i parenti. Si meritano questo. I bambini devono aver paura dei mostri sotto il letto e non di un pericolo di estinzione.

Tutti si sistemano per il sonnellino pomeridiano. Lei raggiunge il padre in veranda, seguita passo passo da Jock, il vecchio cane di casa. Padrone indiscusso del tappeto davanti al caminetto.

Jock

“Te lo ricordi? Quando da cucciolo inciampava sulle proprie orecchie?”
“Si ed ora è troppo vecchio e stanco per correre. Proprio come me”

Sorride di un amore profondo. L'amore che può legare una figlia ad un padre adorato.

“Dovreste prendere e andare da...”

“No Grace. Non andremo da Jason. Questa è casa nostra. Tua madre ne morirebbe. Prega ogni sera per Greenfield. Qui è dove lei è cresciuta. Dove ha cresciuto te e i tuoi fratelli... Qui ci sono tutti i ricordi legati alla nostra famiglia. Le cose di Richard, la sua tomba. Inoltre Allison partorirà a settimane. Ed è stata una gravidanza difficile, lo sai. Deve rimanere a letto il più possibile”
“Con la fortuna della nostra famiglia partorirà mentre il meteorite sta per schiantarsi”
“Non essere cinica”

“Non lo sono papà ma dovreste andare. Prepararvi ad andare, almeno”

George Sullivan ignora le ultime parole. Si perde a guardare il campo verde davanti alla casa. Le altalene improvvisate sui rami degli alberi.

“E tu?”

“Lo sai che io non posso. Devo rimanere con la gente del Ranch. E con voi.”

La sottile mano di lei finisce fra quelle grandi del padre e lei si sente incredibilmente impotente. Vede gli occhi austeri dell'anziano farsi tristi e sempre più consapevoli. Vede e capisce che lui vorrebbe essere più giovane, vorrebbe poterla proteggere, vorrebbe che i problemi della figlia si potessero prendere a pugni come quando si voltava dall'altra parte mentre i tre fratelli si vendicavano contro il bulletto che l'aveva presa di mira fuori dalla Chiesa anche se è sempre stato uno a favore di "porgi l'altra guancia".

Se ne rimangono in silenzio. Padre e figlia. Due generazioni che devono affrontare la stessa paura. E' molto ingiusto. Per lui che la vita non dovrebbe più occuparsi di metterlo alla prova. Per lei che la vita dovrebbe lasciarsi vivere di più, per darle il tempo di fare progetti a lungo termine, il tempo di ricordare come si spera in un futuro migliore.